K14-Không thể chấp nhận được BTC show Về Đây Bốn Cánh Chim Trời, coi thường khán giả đến thế là cùng

Mèo Bếu · 4/1/26 lúc 07:16

F22Raptors nói: ↑

sau mấy vụ thế này thì vẫn chưa sáng mắt ra đâu, vẫn bị lừa hoài thôi
Click to expand...

Đám ngu si còn bênh nó chửi nghê sĩ thì sáng mắt thế nào đc.

Dr. Wilson · 4/1/26 lúc 07:50

Lướt mấy trang gần đây thấy ĐL bị gọi là xứ lừa éo sai, đâu đâu cũng bô với trực chờ quịt tiền

thang_lau_ca · 4/1/26 lúc 12:08

Cái đám bưng bô bà này lên chửi ns k xin được tác quyền thì hát nhạc khác, thế khác mẹ gì không xin được nhạc Trịnh Công Sơn thì hát nhạc trịnh trần phương tứn à

Mèo Bếu · 4/1/26 lúc 13:25

Bây giờ chúng nó đổi thành sủi kèo chứ ko phải qụit ko trả nhé.

Dr. Wilson · 4/1/26 lúc 14:33

Vừa đọc đc bài luật sư @cafepho viết trên FB, cũng hay phết

Năm 2025, khi những câu chuyện kinh doanh trở thành vụ án.

Nếu hỏi điều gì đọng lại rõ nhất trong tôi khi nhìn lại năm 2025, với tư cách một người làm luật, thì đó không phải là một đạo luật mới được ban hành, cũng không phải một phiên tòa cụ thể nào. Đó là một cảm giác khó gọi tên, nhưng ngày càng rõ: mọi thứ đang diễn ra nhanh hơn. Không chỉ nhanh về thời gian, mà nhanh về nhịp điệu, về cường độ, và về cách xã hội phản ứng.

Nhanh đến mức một tranh cãi trên mạng xã hội, vốn bắt đầu rất đời thường, có thể chỉ sau ít ngày đã chuyển thành xử lý hành chính, rồi chạm ngưỡng hình sự. Nhanh đến mức một cái tên quen thuộc, một thương hiệu từng được tin tưởng, một câu chuyện tưởng như chỉ là trục trặc kinh doanh, bỗng chốc bước sang một vai khác, vai của bị can, của vụ án. Và nhanh đến mức ngay cả những người làm luật lâu năm cũng có lúc phải dừng lại tự hỏi: đây đơn thuần là thực thi pháp luật, hay là một cách Nhà nước đang nói với xã hội bằng một ngôn ngữ mới?

Bảy vụ án được nhắc đến nhiều trên truyền thông trong năm: kẹo rau củ Kera, Ngân 98, Hoàng Hường, Mailisa, Trương Ngọc Ánh, Shark Bình, và mới nhất đây là show “Về đây bốn cánh chim trời” thoạt nhìn, chẳng giống nhau. Mỗi vụ là một bối cảnh, một câu chuyện riêng. Nhưng khi đặt cạnh nhau, chúng như những mảnh ghép của cùng một bức tranh lớn hơn: bức tranh về cách hình sự đang được sử dụng như một công cụ điều hành xã hội và kinh tế.

Điều thú vị là điểm chung của bảy vụ không nằm ở các điều khoản hình sự cụ thể, mà nằm ở thứ sâu hơn, bản chất của những giao dịch xã hội mà chúng chạm tới. Trong tất cả các vụ đó, những người bị hại đều bước vào giao dịch bằng niềm tin. Tin vào hình ảnh và quảng cáo. Tin vào KOL. Tin vào câu chuyện kinh doanh được kể ra đầy hứa hẹn. Tin rằng một đêm diễn sẽ diễn ra đúng như lời hẹn. Tin vào năng lực và uy tín cá nhân của người đối diện.

Đó là những “thị trường của lời hứa”. Khi mọi thứ vận hành trơn tru, xã hội hầu như không để ý đến pháp luật. Nhưng khi lời hứa bị khai thác để trục lợi, thứ mất đi không chỉ là tiền bạc. Thứ tổn thương sâu hơn là trật tự niềm tin, thứ vốn mong manh nhưng lại giữ cho xã hội vận hành. Khi niềm tin bị bào mòn trên diện rộng, xã hội không tự chữa lành đủ nhanh. Và lúc ấy, có lẽ Nhà nước đã quyết định phải can thiệp, buộc phải làm cho quyền cưỡng chế của mình trở nên đáng tin.

Có lẽ vì thế mà nhiều người nói 2025 là năm “xử lý quá nhanh”. Nhưng càng nghĩ, tôi càng thấy câu hỏi không nằm ở việc nhanh hay chậm, mà là nhanh ở đâu.

Với những vụ như Hoàng Hường hay Mailisa, những gì được hé lộ cho thấy hành vi bị cáo buộc có thể đã kéo dài nhiều năm. Nếu đúng như vậy, thì quá trình điều tra nền tảng hẳn không vội vã. Cái “nhanh” mà xã hội cảm nhận được nằm ở khoảnh khắc Nhà nước quyết định công bố vụ việc ra ánh sáng.

Ngược lại, những vụ như kẹo Kera hay show bị hủy lại mang một dạng “nhanh” khác. Phản ứng sớm, dứt khoát, gần như không chần chừ. Ở đó, tốc độ dường như mang nhiều ý nghĩa trấn an dư luận hơn là đào sâu quá khứ.

Tốc độ, xét từ góc độ chính sách, có thể có những lợi ích rất rõ. Nó giúp chặn sớm các rủi ro có thể lan rộng. Nó giúp phục hồi nhanh niềm tin trong những thị trường sống gần như hoàn toàn nhờ lời hứa. Và nó tạo ra một thông điệp răn đe mạnh mẽ, khiến những chủ thể khác phải điều chỉnh kỳ vọng và hành vi.

Nhưng tốc độ cũng luôn có cái giá của nó. Khi tố tụng diễn ra giữa cao trào truyền thông, công lý rất dễ bị nhìn qua lăng kính cảm xúc. “Án trong dư luận” trở thành một sức ép vô hình, đè nặng lên nguyên tắc suy đoán vô tội. Công lý, khi ấy, được “nhìn thấy” không phải trong sự bình tĩnh, mà trong những làn sóng cảm xúc tập thể.

Từ đó, một câu hỏi khác hiện ra: Nhà nước đang chạy theo những vụ việc “nóng”, hay đang chủ động làm cho một số vụ trở nên “nóng”?

Nhìn cả bảy vụ cùng lúc, tôi không thấy câu trả lời nằm trọn ở một phía. Có những vụ rõ ràng là dư luận đi trước, mạng xã hội bùng lên trước, rồi cơ quan chức năng vào cuộc nhanh chóng. Nhưng cũng có những vụ mà điều tra có thể đã âm thầm diễn ra từ lâu, chỉ đến khi Nhà nước chọn thời điểm công bố, xã hội mới giật mình nhận ra.

Trong một hệ thống nơi truyền thông chính thống và mạng xã hội vừa kiểm soát, vừa tương tác với nhau, “độ nóng” không phải là ngẫu nhiên. Nó vừa là đầu vào của chính sách, vừa là đầu ra của chính sách.

Đi tiếp trong câu chuyện của năm 2025, tôi nhận ra một thay đổi rất tinh tế: ranh giới giữa hành chính, dân sự và hình sự đang dần được kéo lại gần nhau. Với những hành vi như buôn lậu có tổ chức hay hàng giả ảnh hưởng sức khỏe cộng đồng, logic hình sự hóa khá có thể hiểu được. Nhưng với những vụ nằm ở vùng xám, nơi rủi ro kinh doanh, thất bại quản trị và gian dối cố ý đan xen, câu hỏi trở nên khó chịu hơn nhiều.

Hình sự hóa tranh chấp kinh tế, nếu nhìn từ chính sách, luôn đi kèm rủi ro. Rủi ro biến hình sự thành đòn bẩy thương lượng. Rủi ro khiến doanh nghiệp trở nên dè dặt, sợ sai hơn là dám làm. Và rủi ro của sự bất định, không phải vì luật thiếu rõ ràng, mà vì cách áp dụng luật ở những vùng ranh giới trở nên khó đoán.

Giữa những suy nghĩ đó, tôi thường nhớ đến hai câu nói tưởng như đối lập. Một câu nhắc rằng nếu con người hoàn hảo, chẳng cần đến chính quyền. Câu kia cảnh báo rằng quyền lực, nếu không được kiềm chế, có xu hướng tha hóa. Chính giữa hai mệnh đề ấy là không gian mà chính sách hình sự phải vận hành: đủ mạnh để giữ trật tự, nhưng đủ tiết chế để không bóp nghẹt động lực xã hội.

Nhìn rộng hơn, từ các vụ án trên, tôi cảm giác có ba mục tiêu chính sách của nhà nước. Một là nhu cầu kỷ luật hóa thị trường và bảo vệ số đông, nhất là trong bối cảnh niềm tin xã hội dễ bị tổn thương. Hai là logic của nhà nước tài khóa, nơi các dòng tiền trong kinh tế số và thương mại nền tảng cần được đưa vào khuôn kiểm soát. Và ba, gây tranh luận nhất, là xu hướng vận hành pháp luật như một công cụ quản trị, một thực tế không hẳn tiêu cực, nhưng luôn đi kèm hệ quả phân bổ quyền lực.

Nhìn về phía trước, có lẽ những xu hướng ấy chưa dừng lại. Các vụ việc liên quan đến thuế, kế toán, kinh tế nền tảng và niềm tin xã hội sẽ còn xuất hiện. Những vụ mang tính biểu tượng vẫn sẽ được lựa chọn để phát tín hiệu. Và tranh luận về ranh giới dân sự và hình sự sẽ ngày càng gay gắt.

Còn với tôi, sau tất cả, suy nghĩ giản dị nhất là thế này. Với Nhà nước, thách thức không chỉ là làm mạnh, mà là nói rõ mình làm theo tiêu chí nào, để xã hội có thể đoán trước và tự điều chỉnh. Với doanh nghiệp và người dân, thời kỳ dựa chủ yếu vào danh tiếng và lời hứa có lẽ đã qua; tuân thủ và quản trị rủi ro pháp lý trở thành điều kiện tồn tại. Và với người làm luật, có lẽ trách nhiệm lớn nhất là kể lại những câu chuyện này một cách tỉnh táo và nhân hậu, để pháp luật không trở thành nỗi sợ mơ hồ, mà vẫn là điểm tựa.

Bởi sau cùng, pháp luật không chỉ là đúng hay sai. Nó là câu chuyện về cách một xã hội tiếp tục đi tiếp, trong khi vẫn giữ được niềm tin của những con người đang sống trong nó.
Click to expand...

dread_nought · 4/1/26 lúc 14:37

Hoàng ezlaw cũng là mem gamevn à?

Dr. Wilson · 4/1/26 lúc 14:39

dread_nought nói: ↑

Hoàng ezlaw cũng là mem gamevn à?
Click to expand...

Chuẩn rồi, bị VKBP xong quit luôn =)

Vay Tiền Ko Trả · 6/1/26 lúc 04:59

Hội bầu sô book được mấy anh luật xư online def nhiệt tình quá, lôi hẳn hợp đồng ra mà phân tích diễn giải, bên dưới thì seeder chạy nhiệt tình.
Chưa thấy phe gừng xĩ counter lại.

BachLi · 6/1/26 lúc 05:46

Mà thắc mắc theo như mấy bác trên này nói, ns ko ký hợp đồng, nói miệng, vậy nguy cơ cao vậy ?

Vậy mấy sao hạng S người ta làm sao ?

Đăng nhập

K14-Không thể chấp nhận được BTC show Về Đây Bốn Cánh Chim Trời, coi thường khán giả đến thế là cùng

Mèo Bếu Baldur's Gate ➳ Sharpshooter ⌖

Dr. Wilson C O N T R A Lão Làng GVN

thang_lau_ca Lao Công Gamevn Lão Làng GVN

Mèo Bếu Baldur's Gate ➳ Sharpshooter ⌖

Dr. Wilson C O N T R A Lão Làng GVN

dread_nought John Marston's Redemption Lão Làng GVN

Dr. Wilson C O N T R A Lão Làng GVN

Vay Tiền Ko Trả Samus Aran the Bounty Hunter Lão Làng GVN

BachLi Chị Riri Williams siêu cấp anh hùng trong lòng em Rực rỡ và thủy chung

Chia sẻ trang này

Đăng nhập

K14-Không thể chấp nhận được BTC show Về Đây Bốn Cánh Chim Trời, coi thường khán giả đến thế là cùng

Mèo Bếu Baldur's Gate ➳ Sharpshooter ⌖

Dr. Wilson C O N T R A Lão Làng GVN

thang_lau_ca Lao Công Gamevn Lão Làng GVN

Mèo Bếu Baldur's Gate ➳ Sharpshooter ⌖

Dr. Wilson C O N T R A Lão Làng GVN

dread_nought John Marston's Redemption Lão Làng GVN

Dr. Wilson C O N T R A Lão Làng GVN

Vay Tiền Ko Trả Samus Aran the Bounty Hunter Lão Làng GVN

BachLi Chị Riri Williams siêu cấp anh hùng trong lòng em Rực rỡ và thủy chung

Chia sẻ trang này

Tìm kiếm hữu ích